2008年，改擴建的南站正式投入運行，北京市規劃委專門向社會征集意見，為南站周邊的配套7條道路征名，在老南站的西南角這條東西總長約1.1公里的道身心診所設計路，被命名為“南站幸福路”，在與南二環南北方向連接的幾條小巷，也被命名為幸福2巷、幸福3巷、幸福4巷。
設計家豪宅然而，這條路上卻隨處可見不少特殊的面孔，眉宇間特有的愁苦哀怨老屋翻新，與地名設計者期待的幸福表情背道而馳。這些男女老幼隨身攜帶著厚厚的反映各種問題的材料，從中國各地的大小鄉村、城鎮來到北京，終點就是幸福路東北角的國家信訪局。他們被人們稱為訪民，或者“來京反映問題的群眾”。
拐入幸福路，會所設計沿北側200多米的墻根下，聚集著幾十個露宿的訪民，墻角烏黑發霉的被褥、破舊的鍋碗、散侘寂風發著腐爛味道的食物，無聲地透露著他們十幾年甚至幾十年持久上訪的經歷。在這里，能找到近10家每晚10元至150元不等的各種條件的小旅館，也可以用15塊錢，在面包車里租到一個木板床“鋪位”，每晚可以同時住5個人。不過樂齡住宅設計，這一帶最有名的還是被稱作“訪民大本營”的“六號院”，這個平房大院自發聚集了幾十戶訪民。
圍繞著“六號院”周邊，形成了各種五臟俱全的上訪服務產業鏈。
“這句‘當地政府包庇被舉報人’的措辭不好，應該刪去。”一家小旅館的傳達室內，街頭訟師閆師傅十幾年來承接著300元一篇的“代寫訴狀”業務，只要拿來材料，幾十分鐘就可完成。街邊小攤上，5元錢一本的“信訪通訊錄走訪乘車路線”等“信訪須知”林林總總，共上百種供民生社區室內設計上訪者挑選。而另一處攤位上，衣服上印著大大的商業空間室內設計“冤”字的一位上訪者，也邊上訪邊做起生意，售賣著近二十余種印刷著黨和中央各主要領導人名字、地址與郵政編碼的牛皮紙信封。除此之外，中醫診所設計承諾兩天之內點擊量過萬的網絡推手、為上訪者遊艇設計及集市老板提供廉價盒飯、住宿的小廣告，更是隨處禪風室內設計可見。
吳家珍（化名）在幸福路附近居牙醫診所設計住了30多年，從2001年退休起，她作為住戶代表，負責醫美診所設計維護附近住戶的居住安全。據她回憶，10年前豪宅設計這附近就已經開始有了個別上訪者出現，但“數量很少”，也遠不像現在這樣有團體，有規模。然而十幾年來，伴隨著北京南站和永定新古典設計門長途汽車站的不斷擴建發綠設計師展，這一帶上訪的人數也越來越多，數量翻了十倍不止。當然也有比較清靜的時候，吳家珍發現，每逢元旦、五一、國慶等重大節日或是重要會議期間，各地來北京截訪的人會住進幸福路東不遠處的金泰綠洲大酒店，附近的訪民也會一退休宅設計夜間變少，而等到節假日結束后，這些人又會仿佛在一瞬間，重新回歸。
“這里人多勢眾，地方上來的截訪人員不敢到這里帶人走。”楊恢臣說。事實上，日式住宅設計除了便宜方便，在不少長期上訪者的心目中，幸福路最吸引他們前來投靠的理由之一，是“集體感”。“我們都有一顆團結的心，不知道去哪兒解決問題，馬上會有人來告訴你，帶你去。”楊恢臣來北京上訪四年來，在幸福路上認識了不少上訪的“訪友”，每次來北京前，他也會詢問這些“同伴”，打聽上訪政策，以及北京這段時間對上訪者的態度。
幸福路？不歸路？
摘要：幾乎所有上訪者的口袋里，都THE R3 寓所裝著他們冗長大直室內設計而難以厘清的故事——悲情抑或偏執，堅持抑或執拗，千古奇冤抑或證據不足，驚天黑幕抑或捕風捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏……不同的故事，不同的解讀。然而，為了見清官，告御狀，孤注一擲的越養生住宅天母室內設計級上訪，從希望到絕望，次數越多，積累的成本也越大。
從幸福路到國家信訪局來訪接待司，有1.5公里路程，中間隔著護城河，明嘉靖四十三年建成的“永定門”臨河而建。永定門的命名寓意“永遠安定” ，而每逢周一周三周五的上訪接待日，國家信訪局路邊常年守候著的十幾輛警用車輛，卻讓人感受著空氣中的不安。
國家信訪局網站公布的接待時間是上午8：00—11：30和下午1：30—5：00，但下午的來訪登記到4：20就結束了，訪民想在這一天遞上“材料”，須在4：20loft風室內設計之前排到隊伍的最前面。信訪局大門口是排隊導流的綠色鐵欄桿，中間擠滿了拿著材料包的訪民們，沒有親子空間設計想象中的群情激昂，更多的表情是習以為常的淡定麻木。
幾乎所有私人招待所設計上訪者的口袋里，都裝著他們冗長而難以厘清的故事——悲情抑或偏執，堅持抑或執拗，千古奇冤抑或證據不足，驚天黑幕抑或捕健康住宅風捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏，不同的故事，不同的解讀。然而，為了見清官，告御狀，孤注一擲的越級上訪，從希望到絕望，次數越多，積累的成本也越大。無毒建材
早上7：00，64歲的遼寧鞍山空間心理學人盧保林（化名）拄著一根木棍夾在隊伍中間，已經數不清在這里排了多少次隊。八年前他的妻子在一起刑事案件中去世，他認為法院判決不公，自此便長期在京上訪。直到9：00左右，他才領到登記表，但填完表交給接待員后，他得到的答復仍然是不再受理。
74歲的田開鳳從14年前開始來到北京上訪，如今已是滿頭白發，14年里，她已經記綠裝修設計不清在幸福路周邊住過多少次，只知道包括兒女積蓄在內的幾十萬塊錢全部家當都已經投入其中。
來到北京已經9天的楊恢臣從國土資源部信訪辦公室回到住處，掏出了口袋里僅剩的一百一十元零兩角錢。客變設計在幸福路，楊恢臣租住的“樹屋”每晚花費20元錢，加上一日三餐、喝水、打印材料，每天花銷壓縮到最低40元左右。9天以來，他出門時隨身攜帶的800元錢已所剩無幾，與他此前的10次上訪一樣，在相關部門給出能夠令他滿意的結果之前，先到來的是“沒錢了，支撐不住，必須回去了”。
從2011年第一次決定來京上訪開始，僅僅四年，楊恢臣就花光了此前他四處打工積攢下的十余萬塊錢，如今和6歲女兒相依為命的他唯一的生活保障是靠當地政府每月幾百塊錢的低保。在漫長的上訪過程中，楊恢臣的老婆也因為無法忍受生活的動蕩而選擇了離開。
和楊恢臣的遭遇類似，大部分上訪者從踏上開往北京的火車的那一瞬間，就已經很難再回頭。來自黑龍江的一位上訪者自從2000年來到北京，已有14年沒有離開北京，14年里，她甚至沒和自己的兒子通過一次電話。大橋下、樹洞下、墻根、路邊都曾是她的棲身之處。“我已經不抱能回家的心思了。”
發佈留言